它是宇宙来的“稀有客人”：30亿岁，从银心飘来的“活化石”阿特拉斯的“身份卡”本身就写满传奇——它是人类发现的第三颗星际天体（前两颗是2017年的奥陌陌、2019年的鲍里索夫），2025年7月由智利巡天望远镜“偶遇”。更绝的是，它的轨道是双曲线（意味着不会绕太阳转圈，拍完“过境照”就会彻底离开太阳系），出生地大概率是银河系中心——那里是恒星密集的“宇宙老区”，阿特拉斯的年龄更是高达30亿到110亿岁，比太阳系还“资深”。
但就是这么个“稀有款”，想拍它比“拍黑洞”还难：每秒58公里的速度能轻松“甩”掉太阳引力，彗核直径才5.6公里（相当于一座小山），亮度却不到火星的万分之一——别说业余天文爱好者，连专业地基望远镜都“看不见”。更坑的是，那段时间阿特拉斯、太阳、地球几乎“排成直线”，太阳的强光直接把它“藏”在身后，科研人员只能把目光转向太空。
天问一号的“跨界挑战”：把拍火星的相机，改成“星际捕手”天问一号团队就是在这时候接下了“不可能任务”。要知道，天问一号的高分辨率相机本来是为拍明亮火星表面设计的，对付3000万千米外的暗弱目标，相当于“用手机拍月亮”——不仅距离远，阿特拉斯和天问一号的相对速度还高达每秒86公里（相当于两辆F1赛车对撞），相机要“锁死”目标，对卫星的控制精度要求高到“连针尖抖动都不能有”。
怎么办？团队把相机的“潜力”挖到了极致：原本拍火星用毫秒级曝光，这次直接拉满最长曝光时间，每隔1.5秒拍一张，连续拍了30秒——就这么“死磕”，终于用系列图像拼出了阿特拉斯的运动轨迹。用团队的话说：“相当于让短跑运动员去追高铁，还得用手机拍清楚高铁上的商标。”
这张“照片”的意义：读懂宇宙的“系外快递”为啥非要费这么大劲拍它？答案藏在阿特拉斯的“彗尾”里——它的彗尾长达数千公里，里面可能有水银、二氧化碳这些“系外线索”。对科学家来说，研究这些成分，相当于直接“读”宇宙另一端的“环境报告”：银河系中心的恒星系统里，是不是也有类似太阳系的“物质循环”？系外天体的“构成配方”和我们的太阳系有啥不一样？
更重要的是，这次观测还“解锁”了天问一号的“新技能”——原来它不止能拍火星，还能当“宇宙摄影师”抓星际访客。而天问二号未来要去探测暗弱小天体，这次的经验正好是“预习课”——相当于提前练好了“抓小偷”的本事，到时候就能“精准定位”了。
从2017年的奥陌陌，到2019年的鲍里索夫，再到今天的阿特拉斯，每一颗星际天体都是宇宙给人类的“盲盒”。而天问一号的这张“照片”，就是我们拆开盲盒的“钥匙”——毕竟，想读懂宇宙的故事，总得先看清它递来的“明信片”不是？
就像团队说的：“宇宙那么大，我们总得去‘打个招呼’。”而这次“招呼”，天问一号替我们打得很稳。
