2023年春天的成都街头，28岁的酒店前台小卉攥着假房产证的手在发抖——那个每天开奥迪送她奶茶、说要和她“买婚房过一辈子”的男友刘洋，刚走母亲4.5万，就带着新女友去了三亚。
小卉和刘洋的交集始于酒店大堂。当时刘洋住了近半个月，每天守着她下班，帮她带热芋圆奶茶，说“熬夜上班胃会凉”；偶尔聊起他会指着窗外的高楼说“以后我们的家要选能看到春熙路的户型”。这种“把细节刻进生活”的殷勤，让小卉很快放下防备。
直到刘洋提出“买房差4.5万首付”，拿出一本皱巴巴的不动产权证书：“写咱俩名字，肯定放心。”小卉母亲咬咬牙取出攒了三年的养老钱，可钱转过去没一周，刘洋就消失了——朋友圈里晒着和其他女生的海边合影，甚至有个陌生姑娘找上门，说“他也和我谈着结婚”。等小卉去房管局查房产证，才发现编号都是假的。
这不是刘洋第一次“用婚姻赚钱”。警方调查显示，2009到2024年的15年间，他先后6次结婚、6次离婚，最短的婚姻只维持了42天，最长的也没超过两年。除了第一段婚姻，后面5任前妻全成了“债主”：有70后大姐被借走60万“做工程”，有80后姑娘被11万“给父亲治病”，甚至有00后女生刚领完证，就被要求用信用卡套现“应急”。
“他太会‘贴’人了。”一位2018年离婚的前妻回忆，刘洋追她时每天接送孩子上学，帮她妈买降压药，“我以为遇到了能一起扛事的人，结果结婚第三个月，他就说‘项目回款慢’，要我把公积金取出来‘周转’，离婚时连人都找不到。”
刘洋的“套路”像套娃——先靠“低姿态+高价值”人设破冰（开豪车、送小礼物、记住对方的小习惯），再用“结婚”“买房”这样的“终身承诺”拉近距离，最后以“紧急用钱”为由伸手。而受害者的共性，恰恰是“把婚姻当成了‘不用设防’的港湾”：有人觉得“都要结婚了，谈钱伤感情”，有人相信“他那么贴心，不会我”，直到钱没了、婚离了，才反应过来“甜言蜜语都是成本”。
“婚姻里的信任，要建立在‘看得见的事实’上。”处理过多个类似案件的律师王敏说，不管对方说得有多动人，涉及大额财产一定要“三查”：查身份信息是否真实，查房产车辆是否在其名下，查借款用途是否有凭证。“别让‘我想和你过一辈子’，变成‘我想你一辈子’的幌子。”
如今刘洋已被刑拘，可那些被的钱大多被挥霍一空。小卉说，她现在看到奶茶店都会绕着走：“不是怪自己傻，是想提醒所有人——结婚前先别急着掏心掏肺，先看看对方的‘真心’，是不是用‘假话’堆出来的。”
毕竟，真正的婚姻从来不是“用借钱证明爱”，而是“用底线保护爱”。
